"No estar ahí.
No estar.
No estar en tus nocheviejas, susurrando deseos incumplidos, y bebiendo burbujas y felicidad pasajeras entre toda esa gente que no conozco. Y mirarte entre el ruido, el confeti y las botellas descorchadas con estampidos de petardos, que asustan.
No estar contigo en los días de viento y frío del otoño, cuando los gatos y los perros y los pájaros se esconden de vergüenza.
No estar en cada fin de semana de proyectos atrevidos.
No estar en tus días de verano y de playa, cuando la arena se vuelve amarilla y el cielo se vuelve amarillo, y el calor aprieta pero no ahoga, como dicen que hace Dios. Y mojar tu pelo entre risas y enfados.
No estar a tu derecha ni a tu izquierda, en un coche, en la mesa de un restaurante turco, en un cine de palomitas y oscuridad.
No despertar por la mañana y ver cómo amaneces, enfurruñada y molesta. Y curarte el enfado con un desayuno de los que sé que te gustan.
No estar en tu cumpleaños, agarrando con mis manos nerviosas un pequeño paquete que las personas amables llaman "sorpresa". Y ver qué mirada pones al recibirlo, y tragar saliva de pura felicidad, y besarte luego.
No estar en los días largos y tediosos de compras, esperando fuera de los probadores: "¿Crees que me sienta bien? ¿Te gusta? ¿Éste o éste?".
No viajar contigo a países verdes, y descubrirlos a pequeños pasos mientras quedamos admirados, con las bocas abiertas de par en par, y las miradas curiosas.
No estar lo suficientemente cerca para oler tu pelo, rozar tu espalda, y acariciar tus orejas, como les gusta a las gatas y los gatos.
No estar para escribirte pequeñas notas en papeles diminutos, y medio esconderlas, para que las encuentres, que ahí reside la gracia.
No estar cuando caes enferma. Ni cuando te pones buena, que tienes ganas de correr y saltar y gritar.
No ser solución a tus problemas, que son los míos. No saber qué libro lees, qué estarás haciendo ahora mismo, si tus sueños se han cumplido, si te imaginabas acaso todo esto.
No estar cerca de tus lágrimas, cuando sé que las has echado. Para abrazarte, para que olvides. Y morirme de rabia por no poder estar.
No estar cerca de tus silencios, en silencio.
No ser motivo de tu risa, esa que tanto me gusta, porque no estoy.
No estar en tus fracasos, en tus enfados cuando no quieras verme, en tus costumbres, en tus momentos serenos, de vainilla.
No estar para matar tus temores, para hacer que se cumplan tus deseos, para curar tus nervios, cuando se los curo a los demás.
No estar para preguntarte si hace años, antes de conocerme, me imaginabas, como yo te imaginaba a ti.
No estar.
No estar ahí,
ni tampoco aquí,
... porque no estás."
E.M.
No hay comentarios:
Publicar un comentario