"A
las baterías estropeadas de los coches, que así empezó todo, por una
casualidad, como todas las historias. A las horchatas inesperadas. Y a los
granizados de café, que te hacen pensar toda una noche que algo ha comenzado,
también inesperado.
A los
“protagonismos innecesarios” en forma de reproche, pero que me hizo gracia.
A
los raspados sobre un lienzo, y mi mirada agradecida a unas piernas, y a unos
ojos imposibles de bonitos, junto a un ventilador.
A no
poder ver la lista del menú, y que me la leyeras, aquella primera noche. A las
vesículas inexistentes descubiertas en una frase.
A
las visitas a la playa conduciendo con los nervios de punta todo el trayecto. A la
música de Bela Bartok, escuchada a destiempo mientras comemos paella. A la mala
colocación de una crema en una espalda, por esa timidez tuya que tanto añoré
después. A tu cuerpo mojado por el mar del atardecer, que si no te metes
revientas. A la tristeza nada más subir al coche, de regreso, y durante cien
kilómetros llevarla a cuestas, como se llevan los pesares de la vida.
Y
sobre todo, al “avisa cuando llegues, que me quedo más tranquila”. Que me cogió
de sorpresa y me hizo sonreír por vez primera en dos años.
Al
“¿Es que no tienes nada que decirme?” con la sonrisita que me bloqueó, y al “dime
cosas bonitas” en los momentos de éxtasis.
A
las tarjetas de visita entregadas con timidez y nervios de media mañana. A la
espera inesperada en los aeropuertos, comido por los nervios.
A
las bromas que nunca se realizarán, haciendo como que solo somos amigos. A los
nervios ante un examen que ni siquiera hacía yo.
A un paseo por unas calles de mi niñez, treinta y cuatro años después, y en la noche.
A las parejas gays, con quienes comimos en el paraíso. A una fiesta de cumpleaños a la que no podré asistir (ruego me disculpen). Y al
baño en una playa al anochecer con tu “no me saques del agua que me congelo”. A las
estrellas de esa noche. Y a tu lado más salvaje.
A
los palomiteros, a los paelleros, a los cepillos de dientes rosas, a los libros
que cuando los abres suena una música leve y pequeña.
A
las tazas de Málaga para tu desayuno. A Málaga.
A
Jayne, la del “munchunet”, y a tu voz cantando en la noche de una carretera
perdida de Almería mientras la buscábamos sin encontrar. A las almendras
robadas, que ya no existen. A las camas separadas, que se juntaron.
A
Chiquito, que se te escapó vivo y coleando. A caminar contigo por Málaga,
y a escalarla, pintando de azul mi alma, dejándome sonriente por dentro. A la elección entre
botines o sandalias frente a un espejo, firme aliado de tu vanidad.
A
las ensaladas, a los chuletones enormes, a los sitios bonitos para cenas lentas
y románticas que tantos conoces tú y que me mostrabas de uno en uno, para no
agobiarme.
Al "Na Sobkach Mandjurie" de la banda sonora de la película Urga, esa preciosa canción rusa que asocio a ti, y que canté contigo en mi coche bajo una lluvia de espanto.
A la miel de flores, con su origen dudoso. A la leche de soja. A un pastel de moras imaginado. A
los mejillones al vapor, y al puré. Al sonido de un cerdito cada vez que se abre una nevera. A los nachos. A las pizzas bajo un toldo una noche de lluvia, y
sentirme vivo aquella vez después de tanto tiempo. Y a los planes que hicimos
esa noche. Al posesivo "mi", que ponías siempre antes de mi nombre abreviado, y que echo tanto de menos.
A la única sesión de
cine a la que hemos ido, sin que hubiera una segunda vez. Al saco de la risa,
que no sabía lo que era hasta que lo experimenté. A mis miradas tímidas sin que te dieras cuenta,
mientras estudiabas en mi mesa del salón, pintándolo todo de mil colores, hasta
mi alma. A mis masajes en tus pies cansados de caminar el día y la noche.
Al número 13, que me
persigue allá dónde vaya, y que fue la fecha del primer beso, y la del último. Dos meses justos.
A mis noches de insomnio,
pensando en ti, para intentar no estropearlo. Para aprovechar esta oportunidad
como caída del cielo, ese que miro y fotografío.
Al almohadón que me haces traerte y que agarras en la noche. Y a la forma en que te cogías a mí, como si fueras un
koala, con las piernas, con los brazos.
A los trogloditas. A los muebles que se mueven un metro. A los círculos grandes. A las partes del cuerpo que no mienten.
A tu cuerpo desnudo,
mirado y remirado mientras dormías, y sin que nunca lo supieras.
A mi olor, ese que
decías que tanto te gustaba y volvía loca.
A las caricias en mi
brazo mientras conducía, caricias que ya diste con anterioridad, … y que
volverás a dar cuando olvides.
Al pedestal, ese en el
que te puse, tan alto que no te pude alcanzar jamás (venga a estirar la mano ...).
A las pulseras, tejidas
con tiento y ganitas. A las pipas devoradas compulsivamente, a las rodajas de piña, al té verde.
A los trols, y su manera de comer. A las bodas sin ganas de ir. Y a ese vestido que quería que te pusieras para ya
sabes qué.
A los diez primeros
minutos de la película “Su coartada”, que pensábamos seguir viéndola otro día
que ya nunca llegará.
A mi bañador naranja, a
mi perilla, a mi falta de altura, a mi número 13 colgando del cuello que
siempre me quitabas. A Don Quijote, castigado cara a la pared. A mis vasos, que te horrorizaron.
A los ñus, ese estúpido animal que siempre se pone a beber agua en el río al lado del cocodrilo. Y que sigue haciéndolo una y mil veces, aún sabiendo que va a morir.
A las fotos de carné,
“para que la lleves”. A tus “tengo ganas de verte”. A tus signos de asterisco a
la hora de escribir tacos en un teléfono. Sólo las primeras veces, que luego
cambiaste.
A las francesas, que supieron y callaron.
A tu locura. A la mía.
A mis dramas. A tus comedias.
Al “Grumpy Cat”. Al “Hola k ase”. Y al perrito de la boca abierta. A tus uñas pintadas,
a tus pestañas postizas, esas que te has comprado para reírte de ti misma un
poco.
Al inframundo. Al paseo
por mis calles mientras llevabas mi ropa interior puesta. Al sillón del mal,
desde el que domino el mundo, y al camino del mal, por el que lo recorro.
A las sábanas
impregnadas de ti, que no quise cambiar aquel día. A la planta de romero, que
murió de pena hace unos días.
A tus ojos, y a tu
eterna sonrisa de caprichosa. Al “pajilleitor plus”, y a la “batamanta”, y a tu
risa sin parar con ambos.
A tu habilidad para haberme sacado, como
tú dijiste una vez, de mi vida de mierda.
Al mes de agosto, en el
que me gustaste tanto. Y al de septiembre, que me rompió el alma de nuevo.
Y a lo que ya no haremos: a
no poder conocer tu cueva,… y poder repetir aquel día. A no recorrer los países soñados
para viajar, aquella noche de fantasía. A no pasar la Navidad en Cádiz. Ni el verano en Escocia.
A todas las diosas de
ébano del mundo. Y a ti la primera de ellas, aunque no seas negra.
A los baños de espuma,
y a los sorbetes de limón compartidos en un sofá viendo la puesta de sol. A sentir de nuevo
que había alguien “ahí”, recordándome que me cuidara.
Y al momento más mágico
de todos los vividos: aquel en el que, tumbados en la noche y en la oscuridad, apretabas levemente y a intervalos mi mano susurrando: “otro … otro …otro …”.
Y, finalmente, a la
última vez que te vi, chica de la camiseta de flores, apoyado en mi coche y mirando
cómo te alejabas. Sin volver la cabeza hacia mí ni una sola vez.
Ni una sola vez."
E.M.
