"Un recuerdo.
Camino hacia el centro de la ciudad en mitad de las
fiestas de Pascua, porque hemos quedado en un bar de la calle Pelayo. Según
ella, tiene muchas ganas de verme, que no aguanta más. De ahí su “escapada”.
Cuando llego, ella ya está dentro. Me quedo parado
en el umbral de ese bar, mirándola. Tengo ese recuerdo vivo dentro de mí, da
igual los veranos que pasen, o los otoños grises. Es como si le hubiera hecho
una fotografía en ese instante, como esas que hago del cielo, para que
permanezca para siempre, y que se quedará conmigo hasta mi último día.
Fotografía: está sentada ante una mesa pegada a la
pared. El sol entra por una puerta que tiene a la espalda e ilumina su pelo
recogido y su chaqueta de cuero negro, esa que le queda tan bien. Ojea unos
libros.
Por unos instantes no me muevo de ese umbral, solo la miro y
pienso que es lo más bonito que he visto nunca (es curioso, sigo pensando lo
mismo, tanto tiempo después). En mi cabeza suena a todo volumen "Inspire Me", una canción cálida de Paul Carrack. Cada momento tiene su banda sonora, y esa música es la que asocio siempre a ese instante. Lo que me apetece realmente es bailarla con ella por encima de las mesas, por encima de la vida, mientras todos nos miran con las bocas abiertas y los ojos abiertos y las almas envidiosas de tanta locura nuestra.
Ella no se da cuenta de que estoy ahí, y sigue
ojeando absorta los libros que ha comprado. Sólo cuando emprendo el movimiento
y entro es cuando se apercibe y me mira sonriente.
Llego a su mesa y me siento a su lado. Y puede más
mi timidez que las ganas de verla durante esos siete últimos días, pues apenas
la miro. Ella, dándose cuenta quizás, me gira suavemente la cara y me besa.
Luego me suelta:
- Hola.
- Hola - le suelto yo.
- ¿Estás bien?
- Ahora sí.
Sonríe, vanidosa. Y susurra:
- Tenía muchas ganas de verte.
- Yo también a ti.
Esto último es absurdo que lo diga a esas alturas,
porque la cara de idiota que presento ya lo indica todo.
Y recordando ahora pienso: ¿Quién es el maldito duende
de la madrugada que se ha llevado todo esto tan y tan lejos? ¿Y dónde lo ha
llevado? ¿Por qué me despierto en la noche y extiendo la mano como si quisiera encontrarlo?
Al acabar el día se marcha, a seguir su vida
“seria”, esa en la que yo no entraba, esa en la que yo no entro; la vida de
pareja, que con el tiempo se convierte en matrimonio, la de los niños por
venir, la de las noches frías que no lo son tanto, pues está con él. La vida
que miro desde lejos, y en el silencio azul de mi tristeza.
Ha pasado ya mucho tiempo, querido lector, pero a
veces pienso que sigo allí, en el umbral de aquel bar. Que no me he movido en
todo este tiempo, que sigo mirándola y mirando como se refleja el sol de la bonita
mañana en su chaqueta de cuero negro, en su pelo recogido, y en su alma de niña
perdida.”
E.M.
[Feliz Navidad, cielonautas]
