Un lugar especial

"Ayer estuve en ese lugar. En ese sitio que tú no conoces pero yo sí, aunque ahora ya sé que nunca lo verás. Y mira que es un lugar que te llevo reservando años y años, con constancia y dedicación absurdas, desde mucho antes de conocerte, para poder mostrártelo algún día.

No te vayas a creer que es una maravilla, para nada. No es nada espacioso, apenas un par de metros cuadrados, pero eso sí, siempre lo he guardado para ti, para cuando aparecieras en mi vida poniéndolo todo patas arriba.

Mira, para entender la cuestión debes situarte: estoy tumbado boca abajo y apoyándome en los codos levanto la cabeza y miro a mi izquierda. Y ahí estás tú, en el lugar reservado, en ese preciso y precioso sitio, en esos escasos dos metros cuadrados. Siempre es el mismo trocito de suelo, siempre, desde hace años. Te he soñado e inventado en tantas ocasiones en ese lugar que se ha convertido en parte de los rincones de mi alma.

Más datos que vas a necesitar para hacerte la composición de lugar: es verano, la brisa sopla y está anocheciendo. Es ese momento de la jornada en el que aún no es de noche, pero el día ya se ha rendido bajando los brazos, entregándose.

Ahora la luz. Porque la escena no tiene una iluminación cualquiera, no. Es la que hay allí, en el lugar especial del que te hablo. Es una luz con sabor a leche merengada y canela, proyectada por unas farolas que en un minuto establecido y secreto se iluminan todas a la vez.

La banda sonora: casi siempre suena Robert Fripp, “Affirmation: New York” por ejemplo, o cualquiera del disco “Love Cannot Bear”. Música que te hace sentir eterno sin serlo, y sereno sin pretenderlo.

Y poco más. Decirte que ayer estuve allí, sí. Y te eché de menos al girar mi cabeza a la izquierda como tantas y tantas veces, quedándome mirando el lugar especial pero vacío de tu presencia de niña alocada y preciosa. El lugar donde nunca has estado. Y que nunca conocerás.

Disparé mi cámara para capturar su geografía, a ras de suelo (raro en mí, que siempre disparo hacia arriba). Y luego, sin poder resistirlo, giré la cámara buscando el cielo, haciendo la foto que aquí puedes ver, y que hoy te regalo."

E.M.